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Hace tiempo que dejé de escuchar esos ruidos bajo mi cama. Los oía solo por las noches. Unas
veces pensaba que eran murmullos de los vecinos, otras que era yo misma, pues se confundían con
mi respiración o ese pitido en los oídos que solo se oye en el silencio. 

Debajo de mi cama no hay nada más que polvo. Al menos eso había la última vez que me asomé.
Pero cuando escuchaba esos ruidos extraños, mi valentía se veía reducida a un incómodo hormigueo
en el estómago. ¿Y si me asomo? No. Sí, voy a mirar. No, todavía no. Ya, miro. Pero preferí seguir
pasando miedo.

Una mañana dejé una pelota de tela debajo de la cama. No la hice rodar, sino que la coloqué justo al
lado de una de las patas. Esa noche volví a escuchar los ruidos e incluso tuve la sensación de que mi
cama se movía. Pero cerré los ojos con fuerza y me tapé con la sábana. Como si no tuviera otra
opción dejé que el miedo me invadiera hasta que lo hiciera el sueño. 

A la mañana siguiente, la pelota estaba al otro lado de la cama, pegada a la pared. Me agaché para
recogerla y estaba cubierta de babas y pelo. No lo entendía. ¿Por qué de día no había nada bajo la
cama? ¿Por qué de noche había tanto alboroto? Todas las preguntas que me hiciera a mí misma no
tendrían ningún sentido si  no le echaba valor y miraba debajo de la cama. Pero aquella noche
tampoco lo hice. Ni las dos siguientes. 

Tan solo la noche en la que no escuché ningún ruido fue la que me atreví a mirar. Un bulto pequeño
y peludo dormía plácidamente en el suelo.  Su respiración era rítmica y tranquila y sostenía mi
pelota en lo que supuse que sería su boca. Parecía un bebé, un ser de otra especie que aprendía a
dormir solo. De repente, el suelo se abrió y una cálida luz iluminó la estancia. Observé cómo otro
bulto peludo, algo más grande, sacaba los brazos del suelo y recogía al bebé dormido.  Lo llevó
consigo a través del hueco del suelo, lo cerró y la habitación volvió a la oscuridad.

Sin terminar de ser consciente de lo que acababa de ver encendí la luz de la habitación y volví a
mirar debajo de la cama. No había nada.  Me deslicé por el  suelo, me metí debajo y empecé a
golpear  las  baldosas  para  comprobar  cuál  sonaba  hueca.  Ninguna.  Lo  único  que  conseguí  fue
llenarme las manos de babas y pelo.

¿Qué acababa de pasar? Me limpié las manos, me metí en la cama y apagué la luz. Al descubrir a
ese  ser  que  había  estado  durmiendo  conmigo  me  sentí  más  tranquila.  Solo  era  un  bebé  y
posiblemente nunca sabría donde había estado. Que había invadido otro plano, otra dimensión, otro
mundo. ¿Volvería?

Desde entonces no he vuelto a escuchar esos ruidos. Sin embargo, ahora, cada vez que apago la luz
escucho ruidos procedentes del techo y me pregunto qué clase de ser estará observándome desde su
cama. 


